CAPITULO 1

Las llamaban las tres mosqueteras porque andaban siempre juntas. Juntas en la escuela, juntas en los cumpleaños, juntas en el cine, juntas en los carnavales, juntas en los juegos de la plaza, juntas patinando en las calles asfaltadas, juntas haciendo compras en el mercado, juntas corriendo en bicicleta. En fin, las tres mosqueteras. Sus nombres: Leticia, Valeria y Carolina. Las tres tenían once años. Cuando algo les salía bien y estaban satisfechas se calificaban a sí mismas de genias.

—Silencio absoluto que va a tomar la palabra la supergenia Carolina —anunciaba Carolina.

—Abran paso que acá llega la supergenia Valeria —advertía Valeria.

—En este preciso momento, ante ustedes, la supergenia Leticia —proclamaba Leticia.

Caro tenía vocación de artista. Concurría a un taller de dibujo y pintura. Estudiaba piano. Llenaba cuadernos con historias que inventaba todo el tiempo. Quería ser una pintora famosa. Quería ser concertista y compositora. Quería colmar la vida de la gente de música y de colores y de relatos fantásticos.

La aspiración de Vale era ser una gran médica, recorrer los países pobres del planeta y salvar vidas y aliviar el dolor del mundo, sobre todo de los niños. Leía biografías de los médicos famosos de la historia de la humanidad.

En cuanto a Leti, desde muy pequeña, siempre que le preguntaban qué deseaba ser cuando fuera grande, contestaba:

—Un pájaro.

El rastro rosado de una cicatriz le cruzaba la sien derecha: consecuencia del arañazo de un gato. Cuando Leti contaba cinco años de edad su gato había atrapado un pájaro en el jardín de la casa. Lo tenía en la boca. Ella trató de que lo soltara, sin conseguirlo. Entonces tomó al gato por la cabeza con ambas manos y le clavó los dientes. El gato mordía el pájaro, ella mordía el gato. Ahí vino el zarpazo. Desde entonces había seguido con su cruzada en favor de los pájaros. Si veía uno enjaulado, no importaba dónde fuese y de quién fuese, se desesperaba y no descansaba hasta encontrar la forma de liberarlo. Y seguía repitiendo que su aspiración era ser pájaro.

El ciclo escolar acababa de terminar y ahora las genias se juntaban mañana y tarde, y se iban a dar vueltas por las calles del barrio. El barrio se llamaba Los Aromos. Estaba dividido en Los Aromos Este y Los Aromos Oeste, aunque no existía una frontera precisa. La zona este era una franja de construcciones más o menos reciente, casas con ciertas pretensiones, en general de planta baja y primer piso, grandes ventanales, balcones, jardincitos cuidados al frente. De ese lado vivían las genias. Pero el auténtico y viejo Los Aromos era el de la zona oeste, muchísimo más extenso que el de la zona este. Era allá donde se desarrollaba toda la actividad social y comercial. Allá estaban el mercado, los negocios de ropa, las peluquerías, las farmacias, los bares, las dos escuelas, la plaza, la biblioteca, el cine, la comisaría, la iglesia, el club, los talleres. A medida que se desgranaba hacia el oeste el barrio se iba volviendo más humilde, y llegando cerca del arroyo se diluía en unos descampados sin vegetación con unas últimas miserables viviendas aisladas.

A la altura del sector que se podría definir como centro comercial —y casi marcando un punto de referencia para la imaginaria línea divisoria de este y oeste— estaba la casona estilo colonial, con el gran parque que ocupaba unas cuatro manzanas y que intrigaba mucho a las genias. Al parque lo rodeaba un muro alto y hubiesen querido trepar alguna vez para espiar hacia adentro. El matrimonio que vivía en aquella casona eran los pudientes del barrio, gastaban apellidos ilustres y se los miraba con respeto. Al tipo le decían el Coronel. Era un hombre bajo y algo encorvado, que rengueaba y usaba un bastón con mango de plata. Se comentaba que la renguera era consecuencia de una herida recibida en batalla. Aunque lo cierto es que nunca se supo y nadie hubiese podido decir, por más que se analizaran los acontecimientos de los últimos veinte, treinta o cuarenta años, en qué batalla pudo haber participado el Coronel. Las nenas lo conocían bastante porque en las fechas patrias era el invitado especial para pronunciar los discursos en el colegio. Las suyas eran unas disertaciones interminables, exaltadas y tediosas. En esas oportunidades se aparecía de uniforme militar con varias medallas colgadas del pecho. A su esposa la gente la llamaba la Maríscala. Una mujer tirando a alta, de contextura robusta, teñida de rubio. Era presidente de la Sociedad de Fomento, de la Asociación Amigos de la Biblioteca, de la Asociación de Madres y de cuantas asociaciones funcionaban en Los Aromos. De tanto en tanto la Maríscala vestía traje de amazona y salía a dar una vuelta y a pavonearse por las calles del barrio montada en un caballo blanco. A las genias no les caían nada bien esos dos personajes. En realidad los detestaban.

La cuestión es que cuando salían de sus casas para vagabundear un rato siempre rumbeaban hacia el oeste. Por allá abundaban los chismes y a las genias les gustaba chismosear. Se entretenían espiando a través de las ventanas y deteniéndose a escuchar las charlas en las puertas de los negocios. Hacía apenas una semana, en uno de los puestos de verduras del mercado, habían visto a dos mujeres tirarse de los pelos, arañarse e insultarse usando unos términos realmente novedosos. Eso había sido interesante. En una esquina, frente a un bar, habían presenciado una pelea entre tres hombres. Los tres apenas podían mantenerse en pie por todo lo que habían tomado. No era una gresca de dos contra uno. Cada cual peleaba por las suyas. Así que de pronto se daba la situación de dos coincidiendo en castigar juntos al tercero y de inmediato pasar a fajarse entre ellos y entonces el otro aprovechaba para tirar sus trompadas contra el que tenía más a mano. En aquella confusión lo que sobraba eran blancos disponibles para pegar. Los tres iban al suelo todo el tiempo, a veces debido a los golpes que recibían y otras por el envión de los golpes que ellos mismos lanzaban y erraban. Se enderezaban como podían y volvían a la pelea. Aquel entrevero era como un número circense protagonizado por unos payasos de trapo. También eso había sido interesante.

Si algo abundaba en las calles eran las sorpresas. De todo tipo. A veces ocurrían cosas que no hubiesen podido ubicarse dentro de la categoría de interesantes. Hechos que impresionaban a las genias dejándoles un gusto amargo y les daban mucho que pensar y las obligaban a hacerse preguntas nuevas. Por ejemplo, recientemente, habían presenciado, junto con numerosos vecinos, el desalojo de una familia que había sido sacada por la fuerza de su vivienda. Las pertenencias estaban amontonadas en la calle. La madre había permanecido todo el tiempo sentada en una silla en la vereda, inclinada hacia adelante, tapándose la cara con las manos, rodeada por los hijos, dos nenas y un varón, que no se desprendían de ella. El padre iba de un extremo al otro de la cuadra como un poseído. De tanto en tanto se pegaba puñetazos en la cabeza. Al anochecer habían cargado todo en un camioncito y se habían ido vaya a saber dónde. Las genias habían quedado especialmente turbadas porque a las dos nenas las conocían ya que concurrían a su mismo colegio. En realidad, éste no era el primer desalojo al que habían asistido últimamente. Hubo otro unos quince días antes. En ambos había intervenido la policía y las escenas habían sido violentas y desgarradoras. El que daba órdenes era el dueño de la inmobiliaria, el licenciado Méndez, un tipo menudo, oscuro y repulsivo, que siempre hacía pensar en un escuerzo. Y había habido un tercer caso, que culminó en tragedia. La pareja de ancianos que habitaba la vivienda, ante la inminencia del desalojo, se había encerrado y había ingerido veneno para ratas.
CAPITULO 2
;H En una de sus caminatas, las genias habían ido a ver por segunda vez la casa donde se habían envenenado los dos ancianos. En el portoncito de entrada al jardín habían colocado una cadena y un candado. Adentro quedaban algunos testimonios de la vieja actividad: dos reposeras juntas bajo el alero, una manguera de riego abandonada en el pasto, un rastrillo apoyado contra un limonero. Todo estaba muy quieto, congelado como en una foto. El único movimiento era el de la veleta con forma de gallo que giraba desganada sobre el techo. Las nenas se quedaron un tiempo observando aquel sitio lúgubre y mudo. Fue ese día, mientras regresaban, cuando al dar vuelta una esquina se toparon con la mujer de los cachorros.

Frenaron en seco y Leti, que iba al medio, tomó de los brazos a las dos amigas y dijo:

—¿Están viendo lo que yo veo?

—Estoy viendo— dijo Vale.
—¿De dónde salió? —dijo Caro.

La mujer venía avanzando por la vereda con pasos lentos, frente a la fiambrería Don Luciano, de la que tal vez acabara de salir. Era alta y extraordinariamente flaca. Tenía la piel de la cara surcada por una infinidad de finas arrugas verticales. Los ojos eran muy claros. La boca mantenía una mueca permanente que podría ser un esbozo de sonrisa. Difícil tratar de adjudicarle una edad. Llevaba un largo vestido o delantal abrochado delante, que en algún momento había sido azul y que ahora era como un cielo de un día nublado, con tonalidades indefinidas y zonas claras y oscuras y también innumerables remiendos. En la cabeza lucía un sombrerito cuyos colores originales hubiese sido inútil tratar de rastrear y que debió estar de moda hacía muchísimos años. Los zapatos eran de medio taco y la mujer se desplazaba sobre ellos con cuidado y pericia, aunque todo el tiempo, con cada paso, daba la impresión de que en su cuerpo alargado algo fuese a quebrarse. Del brazo izquierdo le colgaba una cartera negra. Pese a la pobreza de su vestimenta, la señora transmitía una imagen de gran pulcritud.

El vestido tenía por lo menos seis enormes bolsillos. De los bolsillos asomaban las cabezas de seis cachorros de pocas semanas de vida. Adornada como un árbol de Navidad con esas cosas vivas e inquietas, la mujer resultaba realmente extraña.

Las genias fueron a su encuentro y la interceptaron.

—Disculpe —dijo Vale señalando los cachorros—, ¿podemos ver?

La señora no dijo ni sí ni no. Se detuvo.
—¿Podemos tocarlos?—dijo Caro.
La señora asintió con un movimiento de cabeza y las nenas acariciaron los cachorros.

—Me gusta éste—dijo Caro.

—A mí éste—dijo Vale.
La señora esperaba mirando al frente, por encima de las nenas. Los ojos eran como un velo de agua.

—¿De qué raza son?

La señora habló por primera vez:
—Raza internacional.

Tenía un acento raro, quizá fuese extranjera.
—¿Los regala? —preguntó Leti.
—Algunos voy a tener que regalar. No puedo alimentarlos a todos —contestó.

Leti, Caro y Vale se miraron y supieron que las tres estaban pensando lo mismo.

—Vivimos acá nomás, por qué no nos acompaña, así pedimos permiso para quedarnos con un cachorro cada una.

La mujer aceptó con un gesto. Habían andado un par de cuadras cuando por el cielo pasó un avión. La mujer se detuvo de golpe. Sus manos se crisparon sobre la tela del vestido y su cuerpo comenzó a temblar. Era un temblor leve pero no cesaba. Las nenas la miraban sin entender y sin saber qué hacer. Permaneció así, paralizada, mientras se percibió el zumbido en el cielo. Desaparecido el avión, reanudó la marcha como si no hubiera pasado nada. Primero fueron a la casa de Leti, que era la que estaba más cerca. Vale y Caro se quedaron en la vereda, con la mujer. Leti entró corriendo, llamando a su madre a los gritos.

—¿Qué pasa? —le contestó la madre desde el living.
—Hay una señora que regala unos cachorros.
—¿Cachorros?
—La señora está en la puerta.
—¿Cachorros? —repitió la madre.

Estaba viendo una telenovela y no quería ser distraída.

—Quiero uno.

—Un cachorro —dijo la madre, hablando para sí misma, atenta a la pantalla.
—Sí, un cachorro.

—Hay que consultarlo con tu padre.

El padre de Leti solía ausentarse unos días al mes por cuestiones de negocios y en ese momento se encontraba de viaje.

—Tiene que ser ahora. La señora se va.

La telenovela estaba en un momento culminante y la madre trató de cortar por lo sano.
—Cuando vuelva tu padre.
—Me prometieron que me iban a regalar uno.
—Basta.
—Me prometieron.
La madre ya no contestó.
—Me prometieron —insistió Leti.

Repitió lo mismo media docena de veces, subiendo el tono de voz, sin obtener respuesta.

—Maldición —dijo golpeando el piso con la suela de la zapatilla.

La madre seguía sin reaccionar.

—Maldición, maldición —repitió Leti. Llegó la tanda publicitaria, la madre se dio vuelta y la miró fijo.

—Me lo prometieron —volvió a decir Leti, ahora en voz baja.
Hubo un silencio prolongado en que se estuvieron midiendo con la mirada.
¿Quién lo cuida después? —dijo por fin la madre.
—Yo lo cuido —gritó Leti y salió disparando porque había interpretado la pregunta de su madre como un consentimiento.

Llegó a la vereda y, con cuidado, sacó de uno de los bolsillos de la mujer el cachorro que había elegido. La mamá de Leti apareció en la puerta y se quedó ahí mirando la escena. Luego entró porque se estaba terminando la tanda publicitaria en la televisión.
Vale llamó por teléfono a su propia madre. La negociación fue dura. El gran argumento de Vale era:

—A Leti la dejaron, ¿por qué a mí no?
Leti estaba junto a ella. Vale le pasó el teléfono un par de veces.

Aquello duró un buen rato. Por fin la madre otorgó la autorización y Vale salió gritando:

—Me dijeron que sí.
Tomó su cachorro y hubo gran alegría.

Le pidieron a la mujer que esperara un minuto, apenas un minuto más.

Le tocó el turno a Caro. Llamó a su casa pero sólo se encontraba la abuela.

La madre era profesora en un colegio secundario, en otro barrio, ese día estaba tomando exámenes y todavía no había regresado. El padre trabajaba en un estudio de abogados en el centro de la ciudad. Caro decidió intentar primero con el padre porque suponía que ése sería el camino menos difícil. Fue una buena elección porque el padre se encontraba ocupado atendiendo a un cliente, y probablemente para terminar rápido con las súplicas de Caro dio el consentimiento sin muchas vueltas.

Caro corrió a la vereda y de nuevo hubo gran alegría.
Pasó otro avión, en sentido contrario al anterior. Había un aeropuerto no muy lejos, más allá del arroyo. En la mujer se produjo el mismo fenómeno de antes y comenzó a temblar. El avión se perdió.

Entonces la mujer, recuperada, las sorprendió con la siguiente frase:

—Pero para dejarles los cachorros tengo que imponer una condición. 

Las nenas se alarmaron un poco:

—¿Qué condición?

La mujer explicó que en algún momento seguramente sentiría ganas de volver a ver a sus perros y quería que las nenas le hicieran una promesa: que cuando llegara ese día, le permitirían visitarlos.

—Por supuesto, puede venir cuando quiera —dijo Leti. Vale y Caro asintieron también.

—Son mi familia —dijo la mujer acariciando las cabezas de los cachorros.

Pidió que le anotaran las direcciones de las tres. Leti fue a buscar una lapicera y papel.

—Le anoto las direcciones y los teléfonos.

La mujer guardó la hoja en uno de sus numerosos bolsillos.

—Entonces quedamos de acuerdo —dijo.

—De acuerdo —contestaron las tres. Antes de marcharse la mujer se presentó:

—Mi nombre es Ángela.

Se despidió y las chicas se quedaron mirándola alejarse, cuidadosa con sus zapatos de medio taco, hasta que dobló la esquina.

